萨莉·鲁尼谈创作经验、“行话”如何伤害学术思想表达｜6月全球文艺外刊热点

　　月末月初，我们纵览近一个月内全球文学期刊聚焦的话题，遴选其中有趣、新颖、观点介绍给大家。

　　6月，萨利·鲁尼和帕特里夏·洛克伍德以电子邮件往来的形式，探讨了有关小说创作的经验。此外也关注到新人作者在文学编辑及代理人的建议下反复修改作品会带来什么样的结果。人文学术领域则再次反思“行话”过度使用带来的思想枯竭，“过度的使用已经削弱了这些词语的力量，甚至让它们变成了讽刺学术的素材。”

　　在最新的《卫报》上，爱尔兰作家萨莉·鲁尼和美国作家帕特里夏·洛克伍德以电子邮件往来的形式，探讨了有关小说创作的经验。洛克伍德是诗人、小说家，曾获迪兰·托马斯奖，并于2021年入围布克奖短名单。她们的对话从“电子邮件已死”这个话题开始。萨莉·鲁尼认为，电子邮件这种通讯形式和小说一样，已经是一种“精疲力竭的文化形式”。但是，她非常喜欢这样衰竭的文化——电子邮件和小说一样，都是由空白背景上的纯粹文本构成，这种开放性深深吸引了她。另外，她也反对“写得越多，对写作形式的运用就越容易”的看法。在她看来，每次写长篇，自己都在学习新的经验，然而，一旦开始新的作品，之前的经验就没有任何用处：“写小说就像强迫自己获得一项复杂的技能。一旦成功，你就失去了再次使用这个技能的兴趣。”

　　6月，作家奥戴莎·莫思斐推出新作Lapvona，这部长篇小说讲述了一个发生在中世纪的家庭故事。莫思斐于1981年出生于美国，是《巴黎评论》《格兰塔》《纽约客》的特约作者，曾获手推车奖和欧·亨利奖，其长篇小说《消失的囚徒》曾入围布克奖短名单。在未曾出版书籍之前，她就被誉为“我们这个时代最耀眼的女作家”。在Narrative杂志的专访中，她分享了自己的写作日安排：“写作时，我至少需要在家里待上八小时，其中有四个小时在电脑上写作，剩下的时候我会起来做家务、和我的狗说说话，以免觉得自己要爆炸了。但在修改草稿时，我会花上整整十四个小时工作，不会洗澡，也不会吃东西。”在她看来，如果感到灵感枯竭，她就会把这个写作项目放置一边，让自己从思绪卡住的地方挣脱出来。

　　作家玛西·德曼斯基除了写小说外，也是一名文学编辑。在她分享的故事中，一位作家在文学代理人的建议下，即将第六次修改自己的长篇小说。反复的修改会让作者对写作感到厌倦，甚至产生对自己作品的敌意。德曼斯基建议这位作家“开始新写一本书”，否则将会“用余生来修改这部作品”。其实，几乎所有作家都会有未完成的写作项目，而写作不应成为痛苦。写作可以成为纯粹的游戏——即使你列下了写作大纲，也永远不会知道自己会写下什么。在写作过程中，敲击键盘的手指可能会出卖自己的大脑，但这些初稿内容不一定适合出版。有时，德曼斯基会写出一些非常无聊的段落，阻碍情节的发展，而当重新阅读时，这些内容就应该被删除。在修改初稿时，新的想法会不断涌现，而这也是创作和修改的魅力。

　　杰克·凯鲁亚克曾写过：“这些概念……虽然是陈词滥调，但在‘现代化’的当下，就是时代精神本身。”所谓的“陈词滥调”，已经蔓延到了学术和媒体界的方方面面，其中包括“男性凝视”、“东方主义”、“交叉性”等等。在有关人文学科的辩论中，有些人认为，这些“行话”重复而枯竭，我们的思想需要更为复杂的语言来表达；但在另一些人看来，这些“行话”才能证明其专业性。哥伦比亚大学教授朱莉·斯通·彼得斯认为，在刚刚诞生时，这些学术术语具有惊人的价值，也是文化批判时的必备词语。但现在，过度的使用已经削弱了这些词语的力量，甚至让它们变成了讽刺学术的素材。作者分享道，自己在一周的时间里，一共读到“人类世”(anthropocene)这个词二十八次——我们都希望人文学术可以改变世界，但如果只是滥用、复制概念，我们的时代就不会诞生更多的、真正的思想家。

　　原标题：《萨莉·鲁尼谈创作经验、“行话”如何伤害学术思想表达｜6月全球文艺外刊热点》